
凌晨三点实盘杠杆开户,酒吧里走出一位微醺的青年,他蓄着长发,下巴上留有少许胡茬,身穿牛仔衣,喇叭裤,脚蹬一双尖头皮靴。他蹲在马路沿,揉了揉太阳穴。
此刻恰逢几位妙龄少女相谈甚欢地走来,他闻声立刻起身,背靠一旁的树干,曲起腿,叼起烟,凹了个自认为很帅的造型。
待她们走近,他双指夹下烟,挑起嘴角吹了声口哨,孰料竟破了音,逗得来人一阵娇笑。
这位听摇滚、混酒吧的深夜不归人,看似是一位普普通通的文艺青年,和彼时日本的大多数年轻人并无不同,谁知经年累月之后,却蜕变成了文学泰斗,他的名字“村上春树”更是成为了一个国际通用符号。
饱读书籍的年少时光
村上春树1949年1月12日出生于日本京都伏见区,父母都是日文教师。
这样的环境下,村上春树很小就萌发了对文学强烈的兴趣。
展开剩余83%
父母从小就认真教导他学习日文知识,并一直鼓励他阅读。
1961年,他们全家搬到邻市,父母为他订阅了两套世界文学丛书,自那时起,他开始热衷于阅读世界文学。
父母向他孜孜不倦地灌输日文知识,却引发了反效果。他产生了叛逆心理,不愿再接触日本古典文学。
他曾说:“在整个成长过程中,我从来不曾被日本小说深刻感动过。”
随着年龄增长,村上春树越来越叛逆,他不愿念书,只想做自己喜欢的事情。他整日翘课,抽烟,打麻将,和女孩谈恋爱,其余时间则一个人安静地读外文小说。所幸他生有一个好头脑,虽然没上过几堂课,但成绩一直中规中矩。
进入高中后,他四处搜集二手的欧美原版小说,并尝试自己翻译。此外,他还迷上了欧美爵士音乐。他常攒下零花钱,用以购买各种爵士音乐的录像带和唱片。
爵士音乐对他之后的写作风格有很深刻的影响。《挪威的森林》、《1Q84》、《国境以南,太阳以西》中写了许多涉及爵士乐的情节与桥段。
村上春树曾说:“写作时,我会在脑海中自动将文章转化为声音,用这声音架构出节奏,以爵士乐的方式即兴演奏后一个主题乐段,便能自然地产生下一次主题乐段。”
萎靡不振的大学生活
村上春树曾报考某大学的法律专业,熟料高考落榜,只得回高中复读。
后来有一天,他在图书馆里复习,偶然在英文习题册里看到了一篇楚门·卡波堤的短篇小说《无头鹰》。
他被其中的奇特故事深深吸引,沉浸在优美的文字中难以自拔。
读完后,他闭目反思,清晰地意识到了一点——他的未来,不该在法律中,而应在文学里。
之后,他报考了东京早稻田大学的文学部戏剧专业,并如愿考入。
可进入大学后,他的生活并没有改观,甚至越来越萎靡不振。他白天不上课,深夜不归校,在酒吧里喝到烂醉,与不同的女孩厮混,一觉醒来,不是睡在哪个陌生女孩的床上,就是躺在某个街头或巷尾。
他后来甚至直接离开了学校去徒步旅行,每日餐风露宿,立盹行眠,靠着陌生人的施舍过活。
游历了一圈后,他回到学校继续学业,并认识了未来的妻子,高桥阳子。两人短暂热恋后,便敲定了终身,不顾家人反对,结为了夫妻。
人生的转折
村上春树坎坎坷坷,中间休学数次,花费了七年终于从大学毕业。离校后,他和妻子合开了一家店,“Petercat”。其以两人的宠物名字命名,白天为咖啡馆,晚上是酒吧。
初时,两人经营地非常辛苦,从早忙到晚,然而却入不敷出。村上春树静下心来琢磨对策,先对店里的装潢进行改动,凸出“猫”这一主题,后又高金聘请手艺高超的咖啡师和调酒师,并请来优秀的钢琴演奏者和歌手。
渐渐地,店里吸引了一大批爱猫人士和文艺青年,生意越来越好。
钱虽赚得多了,然而村上春树却始终不开心,总觉得生活少了些什么,自己的青春就这样日复一日地蹉跎了。
1978年4月,一个晴朗的午后,29岁的村上春树去神宫球场观看棒球比赛,对战双方是养乐多燕子队和广岛鲤鱼队。当瞧见棒球从天上掉下来的那一刻,一个念头也陡然降落,毫无征兆地闯入了他的脑海——“对了,没准我也能写小说!”
他终于洞彻了自己人生的意义,比赛一完立刻便去文具店买了纸和笔,写作生涯由此开始。
心无旁骛地写作
他趁着工作的闲暇写作,每天给自己规划了一定量的字数,按量完成,不能多也不能少。《且听风吟》便是在这样的环境下写成。
后来,他抱着试一试的心态将《且听风吟》投向了一家出版社,被慧眼识珠,立刻便制书出版。他那充斥着悲伤氛围,又略带翻译体韵味的独特风格,一经发行,便大受追捧。
他始终低调地生活,不接受任何媒体的采访。
他只想安安静静地把文章写好,为了这个目的,他卖掉了酒吧,和妻子从东京市搬到了僻静的乡村里,又从乡村迁移到千里之外的异国他乡。
他之后的作品每一部都火遍了大江南北。可纵使荣获了诸多文学大奖,已成为了国际通用符号,他依然过着避世隐居的生活,从不懈怠,每日按时按量坚持写文。
曾经那样颓废的一位文艺青年,究竟怎样才能蜕变为自律的文学泰斗?
这其中当然有,从天而降的棒球,一种神启般的东西。
但更多的,你看到的是一个人能够用尽的所有心血和力气、囿于孤独中心暗自蒙头生长的自觉性、深入无尽深渊里探索的危险与暴力,甚至还有在几乎达到目标之后无可避免产生的窘境。
他的一切所作所为,皆源自他清晰且深刻地自知——“我是一名小说家。”
文/扒拉文史实盘杠杆开户
发布于:天津市